Lee Smith no puede dejar de tomar fotos de cadáveres. Es su trabajo y está satisfaciendo la demanda de las imágenes. Pero la protagonista de la nueva película distópica de Alex Garland, Civil War, sufre de anhedonia. No puede encontrar alegría en ninguna actividad, desde comer y charlar, hasta su principal vocación: la fotografía. Ha visto demasiado, y sin embargo no puede dejar de mirar.
Ninguno de nosotros puede dejar de mirar. Y esto está destruyendo nuestra capacidad de disfrute y estabilidad. Nuestras vidas están dominadas por la pantalla.
Muchos han interpretado la película de Garland, en la que Estados Unidos está en una guerra civil moderna, en la tradición del cine postapocalíptico: el colapso de la sociedad civil, la búsqueda desesperada de recursos, el estallido de una violencia brutal. Pero es más que eso. Dramatiza nuestro deseo interminable de ver lo grotesco.
• ‘No implausible’: Civil War es más que una película para los nacionalistas de Texas
En medio de toda la carnicería que la rodea, Smith siempre está buscando la toma correcta. Civil War me recordó más a la película de 2014 Nightcrawler, sobre un hombre que graba videos de la violencia de las pandillas de Los Ángeles y los vende a una estación de televisión local, que a la película postapocalíptica de 2002 escrita por Garland: 28 Days Later.
La crítica estadounidense Susan Sontag escribió una vez: “La necesidad de confirmar la realidad y mejorar la experiencia a través de fotografías es un consumismo estético al que todos estamos ahora adictos”. Añadió: “Las sociedades industriales convierten a sus ciudadanos en adictos a las imágenes; es la forma más irresistible de contaminación mental”.
Qué ingenua suena ahora. Ella escribía en una época en la que las imágenes significaban revistas y televisión. Ahora tenemos imágenes almacenadas en nuestros bolsillos y bolsos. Están en todas partes a donde vamos. Y no solo la foto perturbadora ocasional o la película obscena singular.
Tenemos acceso a atrocidades de zonas de guerra filmadas con cámaras GoPro; un suministro inagotable de pornografía extrema; y un flujo interminable de tonterías y estupideces en plataformas de redes sociales que devoramos como cerdos en un comedero.
En los últimos 15 años, con la aparición y rápida proliferación de teléfonos inteligentes y tabletas, lo que significa consumir la pantalla ha cambiado drásticamente. Y no para mejor. Nos estamos volviendo insensibles a cosas que deberían impactarnos.
Y esto es malo para nuestra capacidad de satisfacción. Consideremos el fenómeno biológico llamado efecto Coolidge. Hay una antigua (posiblemente apócrifa) historia sobre el presidente de Estados Unidos, Calvin Coolidge, visitando una granja con su esposa. Al ver a un gallo que se apareaba apasionadamente, la Sra. Coolidge preguntó al encargado cuántas veces sucedía esto. “Docenas de veces al día”, respondió él.
A lo que la Sra. Coolidge respondió: “Dígaselo al presidente cuando pase por aquí”. Cuando se le contó esto al Sr. Coolidge, preguntó: “¿La misma gallina cada vez?” y el encargado respondió: “Oh, no, señor presidente, una gallina diferente cada vez”. A lo que el presidente Coolidge dijo: “Dígaselo a la Sra. Coolidge”.
El efecto Coolidge, de alguna manera, explica nuestra actitud poco saludable hacia las pantallas. Cuanto más vemos, más queremos ver algo aún más extremo, porque lo que vimos anteriormente dejó de satisfacernos.
Esto también explica la paradoja de la vida moderna. Podemos ver mucho más que nuestros antepasados, pero esto no nos hace más felices. Esto se debe a que estar satisfecho significa aceptar límites. Y si hay un suministro ilimitado de cosas en nuestra pantalla, nunca estaremos satisfechos con lo que vemos.
Es malo no solo porque anula el placer. Es malo porque aumenta la ansiedad. La neuroticismo es una consecuencia de pensar demasiado, y quién no sería neurótico cuando nuestros pensamientos están vinculados a la frenesí de las pantallas. Está el consumo de noticias, y luego está ser consumido por ellas, y muchos de nosotros somos lo último: nuestros dispositivos sonando constantemente durante todo el día para recordarnos de la última desgracia que aflige al mundo.
• Kristi Noem: Por esto disparé a mi perro
Sería incorrecto pretender que no he obtenido beneficios de los teléfonos inteligentes y las tabletas. Me han encantado muchos aspectos de ellos. ¿Cambiaría mi capacidad para buscar cualquier noticia fascinante y ver cualquier obra de arte distinguida jamás concebida? No. De todos modos, un mundo así es imposible; la tecnología ha infiltrado completamente gran parte de nuestras vidas.
Pero la modernidad es una espada de doble filo. No hemos evolucionado para ver más allá de lo que nos hace contentos. Y mientras eso sea así, la anhedonia y la ansiedad serán características siempre presentes en nuestra era de abundancia visual.
Todavía en Europa
La Liga de Campeones vuelve esta semana para las semifinales, pero sin equipos ingleses en la competencia. A pesar de esto, en tres de los cuatro equipos que compiten por un lugar en la final, casi con seguridad habrá un jugador inglés en el once inicial: Harry Kane para el Bayern Munich; Jude Bellingham para el Real Madrid; y Jadon Sancho para el Borussia Dortmund.
Cuando empecé a seguir el fútbol a mediados de la década de 2000, los únicos futbolistas ingleses prominentes que jugaban en el extranjero eran David Beckham y Owen Hargreaves. Sin embargo, en los últimos años he empezado a notar un número creciente de jugadores en otros países.
Junto con los nombres que ya mencioné, están Chris Smalling y Tammy Abraham (ambos en la Roma), Fikayo Tomori y Ruben Loftus-Cheek (ambos en el AC Milan), y Jordan Henderson en el Ajax.
La mayoría de estos jugadores es poco probable que jueguen mucho para Inglaterra, pero aún así forman parte de una gran tradición. Muchos talentosos jugadores ingleses han jugado en el extranjero (Glenn Hoddle en el Mónaco, Gary Lineker en Barcelona y Japón, Paul Gascoigne y Paul Ince en Italia, y muchos más). Que esto continúe por mucho tiempo.
Bendíceme
Alguien estornudó muy fuerte en el tren el otro día, e inmediatamente dije “Bendito seas”. Esa misma tarde, alguien más tosió y estuve a punto de decir “Bendito seas” de nuevo hasta que me di cuenta de que sería algo extraño de decir. Pero ¿por qué?
¿Por qué estornudar es digno de un gesto verbal establecido hacia una mejor salud pero no toser? Aparentemente, “bendito seas” se remonta a una época en la que se creía que aquellos que estornudaban poseían malos espíritus y necesitaban ser purificados con una bendición. Pero siempre he encontrado que toser es digno de una mayor compasión que estornudar.
A veces, cuando he tosido, alguien me dirá algo como “¿Estás bien?” ¡Pero yo también quiero ser bendecido!